他们几乎不在餐桌边说话。故听见对方开口时，他的刀叉一顿。

对话注定会在今夜展开。威尔清了清嗓子。
    

    阿莱娜——呃，我是说，我的。

    威尔，只是措辞。

    必要的措辞，你的，我的，阿莱娜。

    我们是否要讨论那些共有的事物？

    共有吗，莱克特医生。

    彭罗斯阶梯，威尔。拾级而上，逐级而下，我沿着相反的方向，踏上你走过的脚步。

    汉尼拔。

    只是同一段阶梯。你的，我的，却是她。

这时他看见威尔笑了，是笑容克服了他的面庞，仍因显现而不安。露出的一抹牙齿，让他心中涌起品过蜜酒后的甘甜。

    真有趣，莱克特医生。但麻烦递一下盐。

于是他将盐递至他等待的手中，看着他为自己的阿莱娜添加味道。他开了个无伤大雅的玩笑。这缺乏意义，可是笑时眼角的细纹却随着与威尔的朝夕相处而加深。他几乎要成为一个有温度的人了。

但他不会，他也不会。曾今有温度的人被他们装在冷盘里。威尔正将银叉送入口中；过去阿莱娜索然无味，但经由他的手艺，现在她有了丰富的滋味——来自于恶习、伤痛与缺陷。他们共同劳作的成果。

他顿时严肃下来，想起彭罗斯的悖论。方才的类比对逝者不敬，从很早以前她再不会因为这样的小事嫣然一笑。

——————————————————

同步进行的押韵
Now she's spiced with vice, with flavor, fruit of their mutual labour.